應(yīng)萬(wàn)嬰教育集團(tuán)之邀，12月6日下午，本人前往該集團(tuán)所在地寧鄉(xiāng)，進(jìn)行了一場(chǎng)《青春在逆境中飛揚(yáng)》的講座。面對(duì)那些十六七歲的孩子，一時(shí)感慨萬(wàn)千。正是他們這個(gè)年紀(jì)，我讀完高中一年級(jí)第一學(xué)期，含淚輟學(xué)了。我的青春是在逆境中度過(guò)的，但我一直不曾放棄理想。我讓不屈與堅(jiān)強(qiáng)，磨礪出青春的光。但愿我的故事，能給學(xué)子們以啟發(fā)和激勵(lì)。

感謝萬(wàn)嬰教育集團(tuán)黨委書記張紅專、副校長(zhǎng)楊俊等校領(lǐng)導(dǎo)的全程陪同，感謝老師、同學(xué)們的掌聲……

青春在逆境中飛揚(yáng)

文/周光曙

逆境？

一看到這兩個(gè)字，同學(xué)們腦子里可能會(huì)跳出“憶苦思甜”之類的詞，并在心里產(chǎn)生逆反：我們的生活順利且甜蜜，不想聽你們那一代人陳芝麻爛谷子那些事兒……

是的，我給自家后代講家史，他們就是這樣說(shuō)的。

但是，孩子們， 前段時(shí)間有句很流行的話，你們應(yīng)該知道，“時(shí)代的每一粒塵埃,落在個(gè)人身上都是一座大山”。這句話是日裔美國(guó)政治學(xué)者弗朗西斯·福山所說(shuō)。

你們也許會(huì)說(shuō)：這，和我們有關(guān)系嗎？

那么，請(qǐng)想想突如其來(lái)的俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)、久久不散的新冠疫情。

古希臘最偉大的政治家、演說(shuō)家德摩斯梯尼說(shuō)，一流的雄辯術(shù)具有三個(gè)特征，即行動(dòng)、行動(dòng)和行動(dòng)；那么，面對(duì)可能遇到的青春逆境，今天我要送給同學(xué)們的也是三個(gè)詞：堅(jiān)持、堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)定。

1

堅(jiān)持，是青春的一種良好特質(zhì)

我問(wèn)同學(xué)們一個(gè)簡(jiǎn)單的問(wèn)題：中國(guó)最優(yōu)秀的大學(xué)是哪所？

估計(jì)同學(xué)們的答案是基本一致的：北大或清華。那么，我要告訴大家，我畢業(yè)的這所大學(xué)才是中國(guó)最牛的：中國(guó)晚稻田大學(xué)。

沒(méi)聽說(shuō)過(guò)吧？這所大學(xué)比日本早稻田大學(xué)牛多了。

是的，同學(xué)們猜對(duì)了，我沒(méi)有上過(guò)大學(xué)?！巴淼咎铩边@所社會(huì)大學(xué)，給了我人生最好的文憑。

1985年，在座的同學(xué)們還沒(méi)有出生，我上高中一年級(jí)，在下學(xué)期開學(xué)前，母親對(duì)我說(shuō)：你不能上學(xué)了，你哥說(shuō)了一門親事，好不容易借夠了彩禮錢，實(shí)在沒(méi)錢供你讀書了……

延續(xù)香火比讀書重要，我含淚輟學(xué)了。

然而，我實(shí)在不甘心啊。初中起，我一直是班長(zhǎng)，我的作文多次在全縣作文競(jìng)賽中獲獎(jiǎng)。私底下，同學(xué)們都稱我為作家呢。那時(shí)的作家有多吃香，同學(xué)們可能不知道。大凡征婚啟事，人們一定要加上一句：愛好文學(xué)……

同學(xué)們可能會(huì)問(wèn)，那時(shí)學(xué)費(fèi)很貴嗎？錯(cuò)了，當(dāng)時(shí)學(xué)費(fèi)，一學(xué)期是五塊錢。五塊錢多嗎？不多，那么我告訴你，我從初二開始，就去建筑工地上挑紅磚上高樓，一整天的工資是一塊五毛。

輟學(xué)之后，我一度十分絕望。我把自己關(guān)在一個(gè)土磚茅草房里， 拼命地看書、寫作，希望自己有朝一日能成為真正的作家?？墒?， 不上學(xué)了就得干農(nóng)活，為家里掙工分。我白天去干活，晚上點(diǎn)著煤油燈看書。那時(shí)農(nóng)村沒(méi)電，最糟糕的是，連照明的煤油也要憑票供應(yīng)。我每晚看書寫作到深夜，家里湈油很快告急。好幾次，哥哥半夜起來(lái)上廁所，見我還點(diǎn)著燈，不由分說(shuō)，沖進(jìn)來(lái)，一口氣將燈吹滅……

那時(shí)，我與現(xiàn)在的你們，年紀(jì)差不多吧。

美國(guó)普利策獲得者威爾·杜蘭特在其作品《落葉》一書中說(shuō)：“這個(gè)時(shí)期有一些雜亂無(wú)章和自私自利，在家庭中，年輕人每一次突發(fā)奇想和要求都會(huì)因?yàn)楦改缚犊蠓降膼鄱玫綕M足”。

   我的“突發(fā)奇想”，并非“父母慷慨大方的愛”，而是我的執(zhí)拗與堅(jiān)持。

利用一個(gè)雨天，我給鄉(xiāng)長(zhǎng)寫了一封很長(zhǎng)的信，述說(shuō)自己的困苦和不甘。我說(shuō)，這一切，都因?yàn)榧亦l(xiāng)太貧困太愚味?！拔乙?jiǎng)?chuàng)辦一個(gè)文化室，同時(shí)成立一個(gè)文學(xué)社，讓知識(shí)改變家鄉(xiāng)……”

   那時(shí)，鄉(xiāng)長(zhǎng)是一個(gè)很大的官，平常百姓見了，緊張得直打哆嗦。我卻提 了一只西瓜，膽大包天找到了鄉(xiāng)長(zhǎng)家。鄉(xiāng)長(zhǎng)聽我說(shuō)明來(lái)意，認(rèn)真看了我的長(zhǎng)信，很是欣賞?！罢f(shuō)吧，要我?guī)湍阕鍪裁础?/p>

在鄉(xiāng)長(zhǎng)的支持下，我從鄉(xiāng)信用社貸款兩百元，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)辦起了一家“啟明文化室”，同時(shí)召集四鄰鄉(xiāng)鎮(zhèn)的文學(xué)愛好者，成立了“啟明文學(xué)社”。

當(dāng)年，我的處女作《讓啟明星照亮我的家鄉(xiāng)》，在共青團(tuán)中央的《農(nóng)村青年》雜志發(fā)表，一時(shí)收到全國(guó)各地農(nóng)村青年的來(lái)信上百封……

不久，我們的社刊《啟明星》誕生了。那是一本白紙油印的地下刊物，沒(méi)有任何機(jī)關(guān)審批。油印必須用一種蠟紙?jiān)阡摪迳峡套郑偻ㄟ^(guò)油印機(jī)一張張印出來(lái)。在大家的努力下，我們?cè)谌珖?guó)各地發(fā)表了不少文章。

我們的一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步，劉鄉(xiāng)長(zhǎng)都看在眼里，記在心上。他多次找我談話，鼓勵(lì)我多學(xué)習(xí)，勤創(chuàng)作，“適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，我會(huì)向有關(guān)部門推薦你，讓你作為特例轉(zhuǎn)干……”

就在這節(jié)骨眼上，出事兒了。

那是一個(gè)天色灰暗的下午，鄉(xiāng)團(tuán)委張書記火急火燎地找到我，說(shuō)是鄉(xiāng)黨委書記找我談話。我以為有好事來(lái)了。一看團(tuán)委張書記的臉色，又似有不祥。

果然，走進(jìn)黨委書記辦公室，我發(fā)現(xiàn)氣氛不對(duì)。他的辦公桌上擺著一本翻開的《啟明星》，我瞄了一眼，翻開的那篇文章標(biāo)題是《山那邊，有一座孤墳》。那是我的一篇小說(shuō)，寫一個(gè)鄉(xiāng)黨委書記有一個(gè)“黃鼠狼”的外號(hào)在當(dāng)?shù)厝巳私灾?nèi)容是虛構(gòu)的，而“黃鼠狼”這個(gè)外號(hào)卻與現(xiàn)實(shí)中的書記吻合。據(jù)說(shuō)，書記特愛吃土雞，下村檢查工作時(shí)，沒(méi)有土雞上桌，他必定給你臉色看，因而人稱“黃鼠狼”。

“啪”的一聲，書記拍桌子了。“你寫的什么名堂？含沙射影，指桑罵槐，你狗膽包天！”

這一下不得了，書記大發(fā)雷霆?？锉唤型?，大伙的熱情也減退不少，而殘酷的現(xiàn)實(shí)是，文化室已入不敷出，面臨關(guān)張。

我將文化室的圖書一板車拖回了家。理想破滅，而最要命的是欠著信用社的兩百元貸款，這在當(dāng)時(shí)可不是一個(gè)小數(shù)字，母親嚇得終日偷偷抹淚。

此后，我一邊更加努力地讀書寫作，一邊借錢養(yǎng)過(guò)兔子、蚯蚓、福壽螺等等，都因各種原因失敗了。原本，我是想做一個(gè)有為青年的典范，結(jié)果，硬是讓自己成了遠(yuǎn)近有名的笑話。人生的緊要關(guān)頭，我選擇咬牙堅(jiān)持。

1988年正月，我找同學(xué)借了一百元錢，離家出走了。

我從一本雜志上看到武漢市武昌縣農(nóng)民周基湖養(yǎng)蝎成為百萬(wàn)富翁，成為全國(guó)致富典型，受到黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見，決心前去學(xué)習(xí)取經(jīng)。

2

堅(jiān)強(qiáng)，讓青春磨礪出光

如果說(shuō)，堅(jiān)持只是一種人生態(tài)度，那么這一特質(zhì)在青春年少時(shí)尤顯珍貴。而堅(jiān)強(qiáng)，則是堅(jiān)這種特質(zhì)的升華。

在武漢街頭，我花光了身上的最后一分錢。好不容易找到了周基湖，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)“英雄”竟是坑害農(nóng)民的騙子。我向湖北日?qǐng)?bào)記者反映情況后，受到了周基湖的迫害，被陷害入獄五月……

無(wú)罪釋放后，我來(lái)到了剛建省不久的海南，成為村里外出打工的第一人。我暗暗下定決心，不在海南混出名堂，決不回鄉(xiāng)。

那時(shí)，正值十萬(wàn)人才下海南的熱潮 ，海南遍地都是名牌大學(xué)生，我一個(gè)高中沒(méi)讀完的鄉(xiāng)村小伙，只有干苦力的份。

找工作四處碰鼻后，我花15元錢買了一把鋼鏟，毅然加入了“馬路大軍”的行列。
   三亞市藤橋鎮(zhèn)附近有大量的沙礫、碎石、石灰粉，運(yùn)往三亞，中間必經(jīng)田獨(dú)鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)沒(méi)有專業(yè)的裝卸隊(duì)伍，司機(jī)為了省事，順便從馬路邊喊幾個(gè)民工去裝卸。裝一車沙16元錢，四個(gè)人每人可分得4元錢。

起初，一天下來(lái)倒也能掙個(gè)50元左右，后來(lái)被人發(fā)現(xiàn)了這個(gè)生意，馬路邊立即就坐滿了手荷鋼鏟的裝卸大軍。只要一有空車?？?，立即一哄而上，看誰(shuí)爬的快，手腳不靈光的話一天也難得輪到裝兩趟。后來(lái)竟然發(fā)展到了“派系斗爭(zhēng)”。分出了“湖南幫”、“四川幫”、“河南幫”，彼此之間為了搶“生意”而大打出手，流血事件每天都有發(fā)生。

裝沙的時(shí)候，四條漢子每人負(fù)責(zé)車廂一角，司機(jī)看著表，限著你必須5分鐘內(nèi)裝滿一車，誰(shuí)的一角裝得慢，司機(jī)下次見你上了他的車也會(huì)不客氣地趕你下來(lái)。最累的是裝片石，一塊片石大的足有百余斤，小的亦不下50斤，必須舉過(guò)頭頂才能投進(jìn)車箱，一不小心就砸傷了腳，扭壞了腰。最要命的是裝石灰粉，那種打碎石后留下的石灰，輕細(xì)飛揚(yáng)，一鏟起落，遮天蔽日，裝滿一車，只剩下兩只眼睛還在眨巴著。頭頂是毒辣辣的太陽(yáng)，渾身是濕淋淋的汗水，車一開動(dòng)，熱風(fēng)洶涌而來(lái)……好幾次裝石灰粉歸來(lái)，我都有跳車自殺的念頭：那簡(jiǎn)直就是一種生不如死的折磨啊！

更難挨的是在夜間。因?yàn)樽獠黄鸱孔樱覀冞@些“盲流”就占據(jù)著田獨(dú)鎮(zhèn)附近一棟早已廢棄的破樓房。沒(méi)有水電，沒(méi)有窗門，荒草萋萋間，蛇鼠橫行。我們撿來(lái)斷磚和木板做成床，從很遠(yuǎn)的地方提來(lái)水，生火做飯，晚上還必須蒙頭大睡，否則那碩大的蚊子足以將你全身的血吸干。然而，蒙頭卻又不能睡得太沉，要是聽到耳邊有雜亂的腳步聲響起，你不用思索，翻身起床趕快逃走：那是警察查暫住證來(lái)了。沒(méi)辦暫住證被抓。輕則罰款，重則遣往……

在這樣的環(huán)境下，我用斷磚砌了一個(gè)臺(tái)子，鋪上木板，點(diǎn)咅焟燭，每晚堅(jiān)持寫作，并不停地向外投稿。

當(dāng)我的小說(shuō)、散文、詩(shī)歌，從三亞到?？诓w到全國(guó)各地的時(shí)候，沒(méi)有人會(huì)相信那些充滿激情的文字是在如此破敗的荒草中點(diǎn)著蠟燭寫成的。一邊是笙歌裊裊，燈紅酒綠，一邊是蛇鼠繞膝，蚊蠅伴奏；不屈的靈魂，往往在重壓下更有生命的清音。

那一年，我的散文《問(wèn)道天涯》獲得海南“我寫三亞”征文二等獎(jiǎng)，三亞市文聯(lián)副主席、《三亞文藝》雜志執(zhí)行主編孫凱先生為了尋找我這個(gè)“神秘的獲獎(jiǎng)?wù)摺辟M(fèi)盡了周折。

因?yàn)槲业耐陡迓淇钪粚懥颂铼?dú)鎮(zhèn)南油大院，沒(méi)有具體門牌號(hào)，更沒(méi)有電話手機(jī)一類通訊工具，為了請(qǐng)我出席頒獎(jiǎng)儀式，孫凱騎著摩托車不停地在南油大院尋找打聽。

那是一個(gè)傍晚，我裝完最后一車石灰粉回到住處，老遠(yuǎn)就看到老鄉(xiāng)們圍著一輛摩托車，在和車上的一個(gè)中年男子說(shuō)著什么。我走上去，老鄉(xiāng)馬上說(shuō)：來(lái)了來(lái)了，就是他……

那人就是孫凱。

孫凱戴著一幅金絲眼鏡，極文靜的樣子。看到我只有兩眼睛在夜色里閃著光，他取下眼鏡，用紙巾不停地擦拭著眼角……

“你太讓我感覺動(dòng)了！”孫凱哽咽著說(shuō)，“在這樣惡劣的環(huán)境下，你能寫出那么優(yōu)美的文字，太不可思議了?！?/p>

我去洗澡間隙，孫凱一直等在那里。待我收拾停當(dāng)，孫凱說(shuō)：你馬上收拾一下，跟我走，我?guī)湍懵?lián)系工作！

人的命運(yùn)是不可捉摸的。只要你不屈，命運(yùn)之神就會(huì)在你絕望時(shí)安排貴人拉你一把。

孫凱讓我結(jié)束了獄煉般的生活。天涯，終于向我這個(gè)問(wèn)道的游子露出了溫柔的一面。

3

堅(jiān)定， 讓青春在逆境中飛揚(yáng)

孫凱家在河?xùn)|有一棟三層的小洋樓，他叫我暫時(shí)住在他家里，并找出一些半新的衣服給我換上?！跋葴惡现┌桑偙饶隳切┮路w面些。還有，你得去理一下發(fā)，畢竟那里是市委機(jī)關(guān)……”孫凱對(duì)我說(shuō)。

孫凱安排我在市文聯(lián)的《三亞文藝》雜志做編輯，那是一本內(nèi)刊，卻是三亞文化圈子的一個(gè)重要陣地。

看到這里，同學(xué)們大概已經(jīng)明白，命運(yùn)之神已經(jīng)給我打開了幸運(yùn)之門。

是的，在海南，我創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《情傷海南島》。幾年后我回到家鄉(xiāng)漢壽縣，縣文聯(lián)聘任我為《漢壽文藝報(bào)》執(zhí)行主編。2000年，省記協(xié)的《新聞天地》雜志創(chuàng)刊，總編來(lái)信邀請(qǐng)我去做編輯、記者，我的新聞之路也由此步入正途。2003年，全國(guó)著名期刊《知音》以特殊人才引進(jìn)的方式邀請(qǐng)我加盟。當(dāng)年底，我就晉升為該刊的編輯部主任。2010年，我又被湖南有關(guān)部門以特殊人才引進(jìn)的方式，邀請(qǐng)回湘創(chuàng)辦《清風(fēng)》雜志，任副總編輯。不久，我出版了特稿寫作專著《我的知音套路》 ，自此，在傳媒江湖有了自己的一席之地。

同學(xué)們，青春只是我們生命里的一個(gè)階段，稍縱即逝。人到中年，都愛懷舊，曾經(jīng)熊熊燃燒的火焰現(xiàn)在只剩下灰燼。生命的悲劇在于，它只會(huì)在偷走我們的青春之際才賜予我們智慧?！叭裟苣晟僖晱V，若能老當(dāng)益壯，該有多好！”

可是，這只能假設(shè)。

如果青春處在逆境，請(qǐng)不要慌張，更不可沉淪，認(rèn)定你的目標(biāo)，堅(jiān)持走下去，只要你足夠堅(jiān)強(qiáng)，沒(méi)有越不過(guò)的坎。而當(dāng)你脫穎而出的時(shí)候，你必須堅(jiān)定，如此，你的青春一定會(huì)在逆境中飛揚(yáng)。

點(diǎn)亮思想之光

——聽周光曙老師“青春在逆境中飛揚(yáng)”講座有感

文/白鶴清泉

 文化是有溫度的，正如一切有生命力的東西都有溫度一樣。感謝湖南日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)《華聲》雜志副總編輯周光曙老師在這個(gè)寒冷的冬天用文化給我們送來(lái)了溫暖，讓我們心中有了更多的溫度，從此不再寒冷。感謝周老師，用自己的成長(zhǎng)歷程點(diǎn)亮了我們?nèi)f嬰職教聯(lián)校老師的思想之光，讓我們明白了生命拼搏的價(jià)值，懂得了人生奮斗的真諦:那就是"堅(jiān)持、堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)定"。

文化的溫度來(lái)源于思想的溫度。文化的溫度只有在熱愛文化、傳承文化、創(chuàng)新文化的人眼中才格外分明。文化的溫度既來(lái)自于傳播者的學(xué)識(shí)水平，更來(lái)源于傳播者的格局胸懷、理想和信念，甚至對(duì)于文化的珍愛，唯其如此，周老師的文化分享才如此光芒四射，溫暖人心！

今天本是萬(wàn)嬰職教聯(lián)校入冬以來(lái)寒冷的一天，氣溫僅有6度，老師和同學(xué)們進(jìn)入講堂時(shí)還是冷冰冰的，但短短的兩個(gè)小時(shí)過(guò)去，多功能報(bào)告廳已是溫暖如春了，當(dāng)然這溫度首先來(lái)自于空調(diào)，這是設(shè)備提升的溫度，但我覺得這溫度也是由周光曙老師講述的文化帶來(lái)的，周老師今天所講的文化，既突出了文化的時(shí)代性，更體現(xiàn)了文化創(chuàng)作者的個(gè)體性。文化的時(shí)代性是鮮活的，生動(dòng)的，它就存在于我們的生活中，這樣的文化，是具體而豐富的，更是有溫度的。今天講座帶來(lái)的文化的溫度，最終是通過(guò)周光曙老師的熱情演繹傳遞給我們的，我注意到，在講座中，周老師的講述引發(fā)了熱烈的掌聲，這掌聲既是老師和學(xué)生們身上散發(fā)出來(lái)的青春的熱氣，更是大家被教育被感染的結(jié)果。我想，更多的是因?yàn)橹芾蠋煹乃枷胧前l(fā)自他的內(nèi)心的，是原生的，他的講座充滿了熱情，他的熱情溫暖了我們聽講的所有人。

聽了周老師的講座，我有兩點(diǎn)體會(huì)：第一點(diǎn)，我感到周老師這么多年創(chuàng)作了這么多大氣磅礴、生動(dòng)豐富的時(shí)代作品，原來(lái)是與他深厚的文化底蘊(yùn)和開闊的文化視野有關(guān)聯(lián)的。在他的講述中，我們能感受到一種濃郁的文化氣息。周老師是一個(gè)大才子，他雖然沒(méi)有能夠上大學(xué)，但他用對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的思考和對(duì)文學(xué)的孜孜追求超越了大學(xué)之夢(mèng)，他創(chuàng)作的作品都是深入田野的詩(shī)章。第二個(gè)體會(huì)是他成功的寫作技巧。周老師把新媒體創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)毫不保留的奉獻(xiàn)給了我們的老師和學(xué)生。他的高超的標(biāo)題創(chuàng)造藝術(shù)和精心的寫作角度選擇為我們學(xué)習(xí)新媒體創(chuàng)作指明了方向。

當(dāng)然，今天感受的文化溫度還來(lái)源于萬(wàn)嬰職校高層領(lǐng)導(dǎo)的眼光。萬(wàn)嬰教育集困黨委書記張紅專自始至終全程傾聽周老師的講座。他用行動(dòng)告訴老師們，所有成功都來(lái)自于對(duì)文化的敬仰和創(chuàng)造，我們要進(jìn)步和發(fā)展就離不開對(duì)文化的傳承和創(chuàng)新。

點(diǎn)亮思想之光，感受文化的溫度，我們?nèi)f嬰教育一定會(huì)迎來(lái)充滿生命活力的春天！

（作者張清明，萬(wàn)嬰教育集團(tuán)公共課部主任）